Ülök a konyhában reggel, újságot olvasva, kávézva, dohányozva, amikor a szenzoraim vészt jeleznek. Berohanok a hálószobába, ahol F rázkódva zokog, szeméből folynak a könnyek apadhatatlan, néha hörög egy kicsit.
- Mi a baj, mi van veled, apumackó? - kérdezem rémülten. - Nem bírom tovább, nem akarom…